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EL BUDISMO

Una conferencia por Jorge Luis Borges

El tema de hoy sera el Budismo. No entraré en esa larga historia que empezo6
hace 2,500 afios en Benarés, cuando un principe de Nepal -Siddharta o
Gautama-, que habia llegado a ser el Buda, hizo girar la rueda de la Ley,
proclamé las Cuatro Nobles Verdades y el Octuple Sendero. Hablaré de lo
esencial de esa religion, la mas difundida del mundo.

Los elementos del Budismo se han conservado desde el Siglo V AE: es decir,
desde la época de Heraclito, de Pitagoras, de Zendn, hasta nuestro tiempo,
cuando el doctor Suzuki la expone en el Japon. Los elementos son los mismos.
La religién ahora esta incrustada de mitologia, de astronomia, de extrafias
creencias, de magia, pero ya que el tema es complejo, me limitaré a lo que
tienen en comdn las diversas sectas. Estas pueden corresponder al Hinayana o
el pequefo vehiculo. Consideremos ante todo la longevidad del Budismo.

Esa longevidad puede explicarse por razones histoéricas, pero tales razones son
fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo que hay dos causas
fundamentales. La primera es la TOLERANCIA del Budismo. Esa extrafia
tolerancia no corresponde, como en el caso de otras religiones, a distintas
épocas: el Budismo siempre fue tolerante.

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o
el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la India, se hizo
budista, no traté de imponer a nadie su nueva religién. Un buen budista puede
ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o calvinista, o sintoista, o taoista,
o catdlico, puede ser prosélito del Islam o de la religion judia, con toda
libertad. En cambio, no le esta permitido a un cristiano, a un judio, a un
musulman, ser budista.

La tolerancia del Budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su indole
misma. El Budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar un yoga. ;Qué es la
palabra yoga? Es la misma palabra que usamos cuando decimos yugo y que
tiene su origen en el latin yugu.

Un yugo, una disciplina que el hombre se impone. Luego, si comprendemos lo
que el Buda predicé en aquel primer sermon del Parque de las Gacelas de
Benares hace 2,500 afios, habremos comprendido el Budismo. Salvo que no se
trata de comprender, se trata de sentido de un modo hondo, de sentido en
cuerpo y alma; salvo, también, que el Budismo no admite la realidad del
cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo.

Ademas, hay otra razon. El Budismo exige mucho de nuestra fe. Es natural, ya
que toda religién es un acto de fe. Asi como la patria es un acto de fe.
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¢Qué es, me he preguntado muchas veces, ser argentino? Ser argentino es
sentir que somos argentinos. ;Qué es ser budista?

Ser budista, es, no comprender, porque eso puede cumplirse en pocos
minutos, SENTIR las cuatro nobles verdades y el Octuple Camino. No
entraremos en los vericuetos del Octuple Camino, pues esa cifra obedece al

habito hindu de dividir y subdividir, pero si en las Cuatro Nobles Verdades.

Hay, ademas, la leyenda del Buda. Podemos descreer de esa leyenda. Tengo
un amigo japonés, budista zen, con el cual he mantenido largas y amistosas
discusiones. Yo le decia que creia en la verdad histérica del Buda. Creia, y
creo, que hace 2,500 afios hubo un principe del Nepal llamado Siddharta o
Gautama que llegdo a ser el Buda, es decir, el Despierto, el Lucido -a
diferencia de nosotros que estamos dormidos o0 que estamos soflando ese largo
sueflo que es la vida-. Recuerdo una frase de Joyce: "La historia es una
pesadilla de la que quiero despertarme.” Pues bien, Siddharta, a la edad de
treinta afos, llego a despertarse y a ser el Buda.

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy
seguro de no ser budista) yo discutia y le decia: ";Por qué no creer en el
principe Siddharta, que nacié en Kapilovastu quinientos afios antes de la era
cristiana?" El me respondia: "Porque no tiene ninguna importancia; lo
importante es creer en la Doctrina". Agregd, creo que con mas ingenio que
verdad, que creer en la existencia histérica del Buda o interesarse en ella
seria algo asi como confundir el estudio de las matematicas con la biografia
de Pitagoras o Newton. Uno de los temas de meditacion que tienen los monjes
en los monasterios de la China y el Japon, es dudar de la existencia del Buda.
Es una de las dudas que deben imponerse para llegar a la verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos cristianos,
debemos creer que una de las tres personas de la Divinidad condescendio a
ser hombre y fue crucificado en Judea. Si somos musulmanes tenemos que
creer que no hay otro dios que Dios y que Muhammad es su apéstol. Podemos
ser buenos budistas y negar que el Buda existio o, mejor dicho, podemos
pensar, debemos pensar que no es importante nuestra creencia en lo
histérico: lo importante es creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del
Buda es tan hermosa que no podemos dejar de referirla.

Los franceses se han dedicado con especial atencién al estudio de la leyenda
del Buda. Su argumento es éste: la biografia del Buda es lo que le ocurri6é a un
solo hombre en un breve periodo de tiempo. Puede haber sido de este modo o
de tal otro. En cambio, la leyenda del Buda ha iluminado y sigue iluminando a
millones de hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas
pinturas esculturas y poemas. El Budismo, ademas de ser una religion, es una
mitologia, una cosmologia, un sistema metafisico, o, mejor dicho, una serie
de sistemas metafisicos, que no se entienden y que discuten entre si. La
leyenda del Buda es iluminativa y su creencia no se impone.
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En el Japdn se insiste en la no historicidad del Buda. Pero si en la Doctrina. La
leyenda empieza en el cielo. En el cielo hay alguien que durante siglos y
siglos, podemos decir literalmente, durante un namero infinito de siglos, ha
ido perfeccionandose hasta comprender que en la proxima encarnacion sera el
Buda.

Elige el continente en que ha de nacer. Segun la cosmogonia budista el mundo
estd dividido en cuatro continentes triangulares yen el centro hay una
montafia de oro: el monte Meru. Nacerd en el que corresponde a la India.
Elige el siglo en que nacerd; elige la casta, elige la madre. Ahora, la parte
terrenal de la leyenda. Hay una reina, Maya. Maya significa ilusion. La reina
tiene un suefio que corre el albur de parecernos extravagante pero no lo es
para los hindues.

Casada con el rey Suddhodana, sofidé que un elefante blanco de seis colmillos,
gue erraba en las montafas del oro, entr6 en su costado izquierdo sin causarle
dolor. Se despierta; el rey convoca a sus astrologos y éstos le explican que la
reina dara a luz un hijo que podra ser el emperador del mundo o que podra
ser el Buda: el Despierto, el Lucido, el ser destinado a salvar a todos los
hombres. Previsiblemente, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo
sea el emperador del mundo.

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldemberg hace
notar que el elefante de la India es animal doméstico y cotidiano. El color
blanco es siempre simbolo de inocencia. ;Por qué seis colmillos? Tenemos que
recordar (habra que recurrir a la historia alguna vez) que el nimero seis, que
para nosotros es arbitrario y de algin modo incomodo (ya que preferimos el
tres o el siete), no lo es en la India, donde se cree que hay seis dimensiones
en el espacio: arriba, abajo, atras, adelante, derecha, izquierda. Un elefante
blanco de seis colmillos no es extravagante para los hindues.

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una higuera inclina sus
ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da cuatro pasos: al Norte,
al Sur, al Este y al Oeste, y dice con voz de ledn: "Soy el incomparable; éste
sera mi ultimo nacimiento”. Los hindues creen en un numero infinito de
nacimientos anteriores. El principe crece, es el mejor arquero, es el mejor
jinete, el mejor nadador, el mejor atleta, el mejor caligrafo, confuta a todos
los doctores (aqui podemos pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis
anos se casa.

El padre sabe -los astrdlogos se lo han dicho- que su hijo corre el riesgo de ser
el Buda, el hombre que salva a todos los demas si conoce cuatro hechos que
son: la vejez, la enfermedad, la muerte y el ascetismo. Recluye a su hijo en
un palacio, le suministra un harén, no diré la cifra de mujeres porque
corresponde a una exageracion hindu evidente. Pero, por qué no decirlo: eran
ochenta y cuatro mil.

El principe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el mundo, ya
qgue le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte. El dia predestinado sale
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en su carroza por una de las cuatro puertas del palacio rectangular. Digamos,
por la puerta del Norte. Recorre un trecho y ve un ser distinto de todos los
gue ha visto. Esta encorvado, arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar,
apoyandose en un baston. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un
hombre. El cochero le contesta que es un anciano y que todos seremos ese
hombre si seguimos viviendo.

El principe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis dias vuelve a salir
por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre aun mas extrafo, con la
blancura de la lepra y el rostro demacrado. Pregunta quién es ese hombre, si
es que es un hombre. Es un enfermo, le contesta el cochero; todos seremos
ese hombre si seguimos viviendo. El principe, ya muy inquieto, vuelve al
palacio. Seis dias mas tarde sale nuevamente y ve a un hombre que parece
dormido, pero cuyo color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros.
Pregunta quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todos seremos
ese muerto si vivimos lo suficiente.

El principe esta desolado. Tres horribles verdades le han sido reveladas: la
verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de la muerte. Sale
una cuarta vez. Ve a un hombre casi desnudo, cuyo rostro esta lleno de
serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es un asceta, un hombre que ha
renunciado a todo y que ha logrado la beatitud.

El principe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida tan rica. El
Budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero después de haber
probado la vida. No se cree que nadie deba empezar negandose nada. Hay que
apurar la vida hasta las heces y luego desengafiarse de ella; pero no sin
conocimiento de ella.

El principe resuelve ser el Buda. En ese momento le traen una noticia: su
mujer, Yasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: "Un vinculo ha sido
forjado." Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le dan el nombre de Vinculo.
Siddharta esta en su harén, mira a esas mujeres que son jovenes y bellas y las
ve ancianas horribles, leprosas. Va al aposento de su mujer. Esta durmiendo.
Tiene al nifio en los brazos. Esta por besarla, pero comprende que si la besa
no podra desprenderse de ella, y se va.

Busca maestros. Aqui tenemos una parte de la biografia que puede no ser
legendaria. ;Por qué mostrarlo discipulo de maestros que después
abandonara? Los maestros le ensefian el ascetismo, que él ejerce durante
mucho tiempo. Al final esta tirado en medio del campo, su cuerpo esta
inmévil y los dioses que lo ven desde los treinta y tres cielos, piensan que ha
muerto. Uno de ellos, el mas sabio, dice:

"No, no ha muerto; sera el Buda". El principe se despierta, corre a un arroyo
que esta cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo la higuera sagrada:
el arbol de la ley, podriamos decir.
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Sigue un entreacto magico, que tiene su correspondencia con los Evangelios:
es la lucha con el demonio. El demonio se llama Mara.

Ya hemos visto esa palabra nightmare, demonio de la noche. El demonio
siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y sale de su palacio.
Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de musica, el agua se ha secado
en las cisternas. Apresta sus ejércitos, monota en el elefante que tiene no sé
cuantas millas de altura, multiplica sus brazos, multiplica sus armas y ataca al
principe. El principe esta sentado al atardecer bajo el arbol del conocimiento,
ese arbol que ha nacido al mismo tiempo que él.

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y guerreros
monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él, son flores. Le arrojan
montafias de fuego, que forman un dosel sobre su cabeza. El principe medita
inmévil, con los brazos cruzados. Quiza no sepa que lo estan atacando. Piensa
en la vida; esta llegando al nirvana, a la salvacién. Antes de la caida del sol,
el demonio ha sido derrotado. Sigue una larga noche de meditacion; al cabo
de esa noche, Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buda: ha llegado al nirvana.

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar a los
demas. Predica su primer sermén en el Parque de las Gacelas de Benares.
Luego otro sermon, el del fuego, en el que dice que todo estd ardiendo:
almas, cuerpos, cosas estan en: fuego. Mas o menos por aquella fecha,
Heréclito de Efeso decia que todo es fuego.

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buda el ascetismo es un error. El
hombre no debe abandonarse a la vida carnal porque la vida carnal es baja,
innoble, bochornosa y dolorosa; tampoco al ascetismo, que también es
innoble y doloroso. Predica una via media -para seguir la terminologia
teoldgica-, ya ha alcanzado el nirvana y vive cuarenta y tantos afios mas, que
dedica a la prédica. Podria haber sido inmortal pero elige el momento de su
muerte, cuando ya tiene muchos discipulos.

Muere en casa de un herrero. Sus discipulos lo rodean. Estan desesperados.
¢Qué van a hacer sin élI? Les dice que él no existe, que es un hombre como
ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero que les deja su Ley. Aqui
tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo que Jesus les dice a sus
discipulos que si dos estan reunidos, €l serd el tercero. En cambio, el Buda les
dice: les dejo mi Ley. Es decir, ha puesto en movimiento la Rueda de la Ley
en el primer sermon. Luego vendrd la historia del Budismo. Son muchos los
hechos: el lamaismo, el Budismo magico, el Mahayana o gran vehiculo, que
sigue al Hinayana o pequeiio vehiculo, el Budismo zen del Japén.

Yo tengo para mi que si hay dos Budismos que se parecen, que son casi
idénticos, son el que predicé el Buda y lo que se ensefia ahora en la China y el
Japon, el Budismo zen. Lo demas son incrustaciones mitoldgicas, fabulas.
Algunas de esas fabulas son interesantes. Se sabe que el Buda podia ejercer
milagros, pero al igual que a Jesucristo, le desagradaban los milagros, le
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desagradaba ejercerlos. Le parece una ostentacion vulgar. Hay una historia
gue contaré: la del bol de sandalo.

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de sandalo en
forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cafias de bambu, una especie
de altisimo palo enjabonado. Dice que dara el bol de sandalo a quien pueda
alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo intentan en vano. Quieren sobornar
al mercader para que diga que lo han alcanzado. EI mercader se niega y llega
un discipulo menor del Buda. Su nombre no se menciona, fuera de ese
episodio.

El discipulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo recoge
y se lo entrega al mercader. Cuando el Buda oye la historia lo hace expulsar
de la orden, por haber realizado algo tan baladi.

Pero también el Buda hizo milagros. Por ejemplo éste, un milagro de cortesia.
El Buda tiene que atravesar un desierto a la hora del mediodia. Los dioses,
desde sus treinta y tres cielos, le arrojan una sombrilla cada uno. El Buda, que
no quiere desairar a ninguno de los dioses, se multiplica en treinta y tres
Budas, de modo que cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buda
protegido por la sombrilla que le ha arrojado.

Entre los hechos del Buda hay uno iluminativo: la pardbola de la flecha. Un
hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le saquen la flecha. Antes
quiere saber el nombre del arquero, a qué casta pertenecia, el material de la
flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué longitud tiene la flecha. Mientras
estan discutiendo estas cuestiones, se muere. "En cambio -dice el Buda-, yo
ensefio a arrancar la flecha." ;Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la
idea del yo, de todo lo que llevamos clavado. El Buda dice que no debemos
perder tiempo en cuestiones inutiles. Por ejemplo: ;es finito o infinito el
universo? (El Buda vivira después del nirvana o no? Todo eso es inuatil, lo
importante es que nos arranquemos la flecha.

Se trata de un exorcismo, de una ley de salvacion.

Dice el Buda: "Asi como el vasto océano tiene un solo sabor, el sabor de la
sal, el sabor de la leyes el sabor de la salvacion". La ley que él ensefia es
vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el sabor de la salvacién. Desde
luego, los continuadores se han perdido (o han encontrado tal vez mucho) en
disquisiciones metafisicas. El fin del Budismo no es ése. Un budista puede
profesar cualquier religion, siempre que siga esa ley. Lo que importa es la
salvacion y las Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento, el origen del
sufrimiento, la curacion del sufrimiento y el medio para llegar a la curacion.
Al final esta el nirvana. El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que
corresponden a una antigua tradicion médica en que se trata del mal, del
diagnodstico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este caso, es el
nirvana.
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Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras mentes occidentales tienden a
rechazar. La transmigracion, que para nosotros es un concepto ante todo
poético. Lo que transmigra no es el alma, porque el Budismo niega la
existencia del alma, sino el karma, que es una suerte de organismo mental,
que transmigra infinitas veces. En el Occidente esa idea esta vinculada a
varios pensadores, sobre todo a Pitagoras. Pitagoras reconocio el escudo con
el que se habia batido en la guerra de Troya, cuando él tenia otro nombre. En
el décimo libro de La Republica de Platon esta el suefio de Er. Ese soldado ve
las almas que antes de beber en el rio del Olvido, eligen su destino.
Agamenon elige ser un aguila, Orfeo un cisne y Ulises -que alguna vez se llamo
Nadie- elige ser el mas modesto y el mas desconocido de los hombres.

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas anteriores:
"Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui un mudo pez que
surge del mar." César atribuye esa doctrina a los druidas. El poeta celta
Taliesi dice que no hay una forma en el universo que no haya sido la suya: "He
sido un jefe en la batalla, he sido una espada en la mano, he sido un puente
que atraviesa sesenta rios, estuve hechizado en la espuma del agua, he sido
una estrella, he sido una luz, he sido un arbol, he sido una palabra en un
libro, he sido un libro en el principio." Hay un poema de Rubén Dario, tal vez
el mas hermoso de los suyos, que empieza asi: "Yo fui un soldado que durmié
en el lecho / de Cleopatra la reina..." La transmigracion ha sido un gran tema
de la literatura. La encontramos, también entre los misticos. Plotino dice que
pasar de una vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensacion de haber
vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un hermoso poema de
Dante Gabriel Rossetti, "Sudden light", se lee, | have been here before, "Yo
estuve aqui". Se dirige a una mujer que ha poseido o que va a poseer y le
dice: "Tu ya has sido mia y has sido mia un numero infinito de veces y
seguiras siendo mia infinitamente." Esto nos lleva a la doctrina de los ciclos,
que esta tan cerca del Budismo, y que San Agustin refutd en La Ciudad de
Dios.

Porque a los estoicos y a los pitagoricos les habia llegado la noticia de la
doctrina hindu: que el universo consta de un nimero infinito de ciclos que se
miden por kalpas. La kalpa trasciende la imaginacion de los hombres.
Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto y cada
seiscientos afios un angel la roza. La roza con una tela finisima de Benares.
Cuando la tela haya gastado la muralla que tiene dieciséis millas de alto,
habra pasado el primer dia de una de las kalpas y los dioses también duran lo
gue duran las kalpas y después mueren.

La historia del universo esta dividida en ciclos y en esos ciclos hay largos
eclipses en los que no hay nada o en los que sélo quedan las palabras del
Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven para crear las cosas. La
divinidad Brahma muere también y renace. Hay un momento bastante
patético en el que Brahma se encuentra en su palacio. Ha renacido después
de una de esas kalpas, después de uno de esos eclipses. Recorre las

7

El budismo. Una conferencia por Jorge Luis Borges



habitaciones, que estan vacias. Piensa en otros dioses. Los otros dioses surgen
a su mandato; y creen que el Brahma los ha creado porque estaban ahi antes.

Detengamonos en esta vision de la historia del universo. En el Budismo no hay
un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo esencial. Lo esencial es que
creamos que nuestro destino ha sido prefijado por nuestro karma o karman. Si
me ha tocado nacer en Buenos Aires en 1899, si me ha tocado ser ciego, si me
ha tocado estar pronunciando esta noche esta conferencia ante ustedes, todo
esto es obra de mi vida anterior. No hay un solo hecho de mi vida que no haya
sido prefijado por mi vida anterior. Eso es lo que se llama el karma. El karma,
ya lo he dicho, viene a ser una estructura mental, una finisima estructura
mental.

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vida. Es que
tejen, no sbélo nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros semisuefios,
nuestro dormir, nuestra semivigilia: perpetuamente estamos tejiendo esa
cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda nuestro karma.

Deussen, discipulo de Schopenhauer, que quiso tanto al Budismo, cuenta que
se encontrd en la India con un mendigo ciego y se compadecio de él. El
mendigo le dijo: "Si yo he nacido ciego, ello se debe a las culpas cometidas en
mi vida anterior; es justo que yo sea ciego".

La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundacion de hospitales
diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemente atrasan el
pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demas: si los demas sufren
deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los ayudo
estoy demorando que paguen esa deuda, El karma es una ley cruel, pero tiene
una curiosa consecuencia matematica: si mi vida actual esta determinada por
mi vida anterior, esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por
otra, y asi sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por lay, lay por la
X, la x por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no tiene
principio. Los budistas y los hindues, en general, creen en un infinito actual;
creen gque para llegar a este momento ha pasado ya un tiempo infinito, y al
decir infinito no quiero decir indefinido, innumerable, quiero decir
estrictamente infinito.

De los seis destinos que estan permitidos a los hombres (alguien puede ser un
demonio, puede ser una planta, puede ser un animal), el mas dificil es el de
ser hombre, y debemos aprovecharlo para salvarnos.

El Buda imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que flota. Cada
seiscientos afios, la tortuga saca la cabeza y seria muy raro que la cabeza
calzara en la ajorca. Pues bien, dice el Buda, "tan raro como el hecho de que
suceda eso con la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres.
Debemos aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana".

¢Cual es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que negamos el
concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal que cree el universo? Ese

8

El budismo. Una conferencia por Jorge Luis Borges



concepto es lo que Buda llama la zen. La palabra zen puede parecernos
extrafia, pero vamos a compararla con otras palabras que conocemos.

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer
concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, EI mundo como voluntad y
representacion. Hay una voluntad que se encarna en cada uno de nosotros y
produce esa representacion que es el mundo.

Eso lo encontramos en otros filoésofos con un nombre distinto. Bergson habla
del élan vital, del impetu vital; Bernard Shaw, de the life force, la fuerza
vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergson y para Shaw el
élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos seguir sofiando el
mundo, creando el mundo. Para Schopenhauer, para el sombrio
Schopenhauer, y para el Buda, el mundo es un suefio, debemos dejar de
soflarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. Tenemos al
principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen produce la vida y la
vida es, forzosamente, desdicha; ya que ;qué es vivir? Vivir es nacer,
envejecer, enfermarse, morir, ademas de otros males, entre ellos uno muy
patético, que para el Buda es uno de los méas patéticos: no estar con quienes
queremos.

Tenemos que renunciar a la pasion. El suicidio no sirve porque es acto
apasionado. El hombre que se suicida esta siempre en el mundo de los suefios.
Debemos llegar a comprender que el mundo es una aparicion, un suefio, que
la vida es suefio. Pero eso debemos sentirlo profundamente, llegar a ello a
través de los ejercicios de meditacion.

En los monasterios budistas uno de los ejercicios es éste: el nedfito tiene que
vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente. Debe pensar: "ahora es
el mediodia, ahora estoy atravesando el patio, ahora me encontraré con el
superior”, y al mismo tiempo debe pensar que el mediodia, el patio y el
superior son irreales, son tan irreales como él y como sus pensamientos.
Porque el Budismo niega el yo.

Una de las desilusiones capitales es la del yo. ElI Budismo concuerda asi con
Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonia Fernandez. No hay un
sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo "yo pienso”, estoy
incurriendo en un error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra
de ese sujeto, que es el pensamiento. No es asi. Habria que decir, apunta
Hume, no "yo pienso”, sino "se piensa”, como se dice "llueve". Al decir llueve,
no pensamos que la lluvia ejerce una accion; no, estd sucediendo algo. De
igual modo, como se dice hace calor, hace frio, llueve, debemos decir: se
piensa, se sufre, y evitar el sujeto.

En los monasterios budistas los neofitos son sometidos a una disciplina muy
dura. Pueden abandonar el monasterio en el momento que quieran. Ni
siquiera -me dice Maria Kodama- se anotan los nombres. El nedfito entra en el
monasterio y lo someten a trabajos muy duros. Duerme y al cabo de un cuarto
de hora lo despiertan; tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo
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castigan fisicamente. Asi, tiene que pensar todo el tiempo, no en sus culpas,
sino en la irrealidad de todo. Tiene que hacer un continuo ejercicio de
irrealidad.

Llegamos ahora al Budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma fue el primer
misionero, en el siglo VI. Bodhidharma se traslada de la India a la China y se
encuentra con un emperador que habia fomentado el Budismo y le enumera
monasterios y santuarios y le informa del nimero de neofitos budistas.
Bodhidharma le dice: “Todo eso pertenece al mundo de la ilusién; los
monasterios y los monjes son tan irreales como tu y como yo." Después se va a
meditar y se sienta contra una pared.

La doctrina llega al Japon y se ramifica en diversas sectas. La mas famosa es
la zen. En la zen se ha descubierto un procedimiento para llegar a la
iluminacion. Solo sirve después de afios de meditacion. Se llega bruscamente;
no se trata de una serie de silogismos. Uno debe intuir de pronto la verdad. El
procedimiento se llama satori y consiste en un hecho brusco, que esta mas
alla de la logica.

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa, efecto,
I6gico, ilogico, algo y su contrario; tenemos que rebasar esas categorias.
Segun los doctores de la zen, llegar a la verdad por una intuicién brusca,
mediante una respuesta ilogica. El nedfito pregunta al maestro qué es el
Buda. ElI maestro le responde: "El ciprés es el huerto." Una contestacion del
todo ilogica que puede despertar la verdad. El nedfito pregunta por qué
Bodhidharma vino del Oeste. El maestro puede responder: "Tres libras de
lino." Estas palabras no encierran un sentido aleg6rico; son una respuesta
disparatada para despertar, de pronto, la intuicién. Puede ser un golpe,
también. El discipulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con
un golpe. Hay una historia -desde luego tiene que ser legendaria- sobre
Bodhidharma.

A Bodhidharma lo acompafaba un discipulo que le hacia preguntas y
Bodhidharma nunca contestaba. El discipulo trataba de meditar y al cabo de
un tiempo se corto el brazo izquierdo y se present6 ante el maestro como una
prueba de que queria ser su discipulo. Como una prueba de su intencion se
mutilé deliberadamente. ElI maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de
todo era un hecho fisico, un hecho ilusorio, le dijo: ";Qué quieres?" El
discipulo le respondié:

"He estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he encontrado."”
El maestro resumid: "No la has encontrado porque no existe." En ese momento
el discipulo comprendio la verdad, comprendié que no existe el yo,
comprendié que todo es irreal. Aqui tenemos, mas o menos, lo esencial del
Budismo zen.

Es muy dificil exponer una religion, sobre todo una religibn que uno no
profesa. Creo que lo importante no es que vivamos el Budismo como un juego
de leyendas, sino como una disciplina; una disciplina que estd a nuestro
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alcance y que no exige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos permite
abandonarnos a las licencias de la vida carnal. Lo que nos pide es la
meditacidn, una meditacion que no tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre
nuestra vida pasada.

Uno de los temas de meditacién del Budismo zen es pensar que nuestra vida
pasada fue ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensaria en este momento
gue he empezado a vivir ahora, que toda la vida anterior de Borges fue un
suefio, que toda la historia universal fue un suefio. Mediante ejercicios de
orden intelectual nos iremos liberando de la zen. Una vez que comprendamos
que el yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz o que nuestro
deber es hacerlo feliz.

Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nirvana
equivalga a la sensacion del pensamiento y una prueba de ello estaria en la
leyenda del Buda. El Buda, bajo la higuera sagrada, llega al nirvana, y, sin
embargo, sigue viviendo y predicando la ley durante muchos afos.

¢Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no
arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo estamos sujetos al karma.
Cada uno de nuestros actos entreteje esa estructura mental que se llama
karma. Cuando hemos llegado al nirvana nuestros actos ya no proyectan
sombras, estamos libres. San Agustin dijo que cuando estamos salvados no
tenemos por qué pensar en el malo en el bien. Seguiremos obrando el bien,
sin pensar en ello.

¢Qué es el nirvana? Buena parte de la atencion que ha suscitado el Budismo en
el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parece imposible que la palabra
nirvana no encierre algo precioso. ;Qué es el nirvana, literalmente? Es
extincion, apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien alcanza el
nirvana, se apaga. Pero cuando muere, hay gran nirvana, y entonces, la
extincion. Contrariamente, un orientalista austriaco hace notar que el Buda
usaba la fisica de su época, y la idea de la extincidon no era entonces la misma
gue ahora: porque se pensaba que una llama, al apagarse, no desaparecia.

Se pensaba que la llama seguia viviendo, que perduraba en otro estado, y
decir nirvana no significaba forzosamente la extincién. Puede significar que
seguimos de otro modo. De un modo inconcebible para nosotros. En general,
las metéaforas de los misticos son metaforas nunciales, pero las de los budistas
son distintas. Cuando se habla del nirvana no se habla del vino del nirvana o
de la rosa del nirvana o del abrazo del nirvana. Se lo compara, mas bien, con
una isla. Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara con una
alta torre; puede compararselo con un jardin, también. Es algo que existe por
su cuenta, mas alla de nosotros.

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo expusiera
una doctrina a la cual he dedicado tantos afios -y de la que he entendido
poco, realmente- con animo de mostrar una pieza de museo. Para mi el
Budismo no es una pieza de museo: es un camino de salvacién. No para mi,
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pero para millones de hombres. Es la religion mas difundida del mundo y creo
haberla tratado con todo respeto, al exponerla esta noche
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