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EL BUDISMO 
Una conferencia por Jorge Luis Borges 

El tema de hoy será el Budismo. No entraré en esa larga historia que empezó 
hace 2,500 años en Benarés, cuando un príncipe de Nepal -Siddharta o 
Gautama-, que había llegado a ser el Buda, hizo girar la rueda de la Ley, 
proclamó las Cuatro Nobles Verdades y el Óctuple Sendero. Hablaré de lo 
esencial de esa religión, la más difundida del mundo.  

Los elementos del Budismo se han conservado desde el Siglo V AE: es decir, 
desde la época de Heráclito, de Pitágoras, de Zenón, hasta nuestro tiempo, 
cuando el doctor Suzuki la expone en el Japón. Los elementos son los mismos. 
La religión ahora está incrustada de mitología, de astronomía, de extrañas 
creencias, de magia, pero ya que el tema es complejo, me limitaré a lo que 
tienen en común las diversas sectas. Éstas pueden corresponder al Hinayana o 
el pequeño vehículo. Consideremos ante todo la longevidad del Budismo. 

Esa longevidad puede explicarse por razones históricas, pero tales razones son 
fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo que hay dos causas 
fundamentales. La primera es la TOLERANCIA del Budismo. Esa extraña 
tolerancia no corresponde, como en el caso de otras religiones, a distintas 
épocas: el Budismo siempre fue tolerante. 

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el hierro o 
el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la India, se hizo 
budista, no trató de imponer a nadie su nueva religión. Un buen budista puede 
ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o calvinista, o sintoísta, o taoísta, 
o católico, puede ser prosélito del Islam o de la religión judía, con toda 
libertad. En cambio, no le está permitido a un cristiano, a un judío, a un 
musulmán, ser budista. 

La tolerancia del Budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su índole 
misma. El Budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar un yoga. ¿Qué es la 
palabra yoga? Es la misma palabra que usamos cuando decimos yugo y que 
tiene su origen en el latín yugu. 

Un yugo, una disciplina que el hombre se impone. Luego, si comprendemos lo 
que el Buda predicó en aquel primer sermón del Parque de las Gacelas de 
Benares hace 2,500 años, habremos comprendido el Budismo. Salvo que no se 
trata de comprender, se trata de sentido de un modo hondo, de sentido en 
cuerpo y alma; salvo, también, que el Budismo no admite la realidad del 
cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo. 

Además, hay otra razón. El Budismo exige mucho de nuestra fe. Es natural, ya 
que toda religión es un acto de fe. Así como la patria es un acto de fe.     



    Introducción al Budismo   
Textos de apoyo 

 
 

 
 

El budismo. Una conferencia por Jorge Luis Borges 
 

2 

¿Qué es, me he preguntado muchas veces, ser argentino? Ser argentino es 
sentir que somos argentinos. ¿Qué es ser budista? 

Ser budista, es, no comprender, porque eso puede cumplirse en pocos 
minutos, SENTIR las cuatro nobles verdades y el Óctuple Camino. No 
entraremos en los vericuetos del Óctuple Camino, pues esa cifra obedece al 
hábito hindú de dividir y subdividir, pero si en las Cuatro Nobles Verdades. 

Hay, además, la leyenda del Buda. Podemos descreer de esa leyenda. Tengo 
un amigo japonés, budista zen, con el cual he mantenido largas y amistosas 
discusiones. Yo le decía que creía en la verdad histórica del Buda. Creía, y 
creo, que hace 2,500 años hubo un príncipe del Nepal llamado Siddharta o 
Gautama que llegó a ser el Buda, es decir, el Despierto, el Lúcido -a 
diferencia de nosotros que estamos dormidos o que estamos soñando ese largo 
sueño que es la vida-. Recuerdo una frase de Joyce: "La historia es una 
pesadilla de la que quiero despertarme." Pues bien, Siddharta, a la edad de 
treinta años, llegó a despertarse y a ser el Buda. 

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy 
seguro de no ser budista) yo discutía y le decía: "¿Por qué no creer en el 
príncipe Siddharta, que nació en Kapilovastu quinientos años antes de la era 
cristiana?" Él me respondía: "Porque no tiene ninguna importancia; lo 
importante es creer en la Doctrina". Agregó, creo que con más ingenio que 
verdad, que creer en la existencia histórica del Buda o interesarse en ella 
seria algo así como confundir el estudio de las matemáticas con la biografía 
de Pitágoras o Newton. Uno de los temas de meditación que tienen los monjes 
en los monasterios de la China y el Japón, es dudar de la existencia del Buda. 
Es una de las dudas que deben imponerse para llegar a la verdad. 

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos cristianos, 
debemos creer que una de las tres personas de la Divinidad condescendió a 
ser hombre y fue crucificado en Judea. Si somos musulmanes tenemos que 
creer que no hay otro dios que Dios y que Muhammad es su apóstol. Podemos 
ser buenos budistas y negar que el Buda existió o, mejor dicho, podemos 
pensar, debemos pensar que no es importante nuestra creencia en lo 
histórico: lo importante es creer en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del 
Buda es tan hermosa que no podemos dejar de referirla. 

Los franceses se han dedicado con especial atención al estudio de la leyenda 
del Buda. Su argumento es éste: la biografía del Buda es lo que le ocurrió a un 
solo hombre en un breve periodo de tiempo. Puede haber sido de este modo o 
de tal otro. En cambio, la leyenda del Buda ha iluminado y sigue iluminando a 
millones de hombres. La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas 
pinturas esculturas y poemas. El Budismo, además de ser una religión, es una 
mitología, una cosmología, un sistema metafísico, o, mejor dicho, una serie 
de sistemas metafísicos, que no se entienden y que discuten entre sí. La 
leyenda del Buda es iluminativa y su creencia no se impone. 
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En el Japón se insiste en la no historicidad del Buda. Pero sí en la Doctrina. La 
leyenda empieza en el cielo. En el cielo hay alguien que durante siglos y 
siglos, podemos decir literalmente, durante un número infinito de siglos, ha 
ido perfeccionándose hasta comprender que en la próxima encarnación será el 
Buda. 

Elige el continente en que ha de nacer. Según la cosmogonía budista el mundo 
está dividido en cuatro continentes triangulares yen el centro hay una 
montaña de oro: el monte Meru. Nacerá en el que corresponde a la India. 
Elige el siglo en que nacerá; elige la casta, elige la madre. Ahora, la parte 
terrenal de la leyenda. Hay una reina, Maya. Maya significa ilusión. La reina 
tiene un sueño que corre el albur de parecernos extravagante pero no lo es 
para los hindúes. 

Casada con el rey Suddhodana, soñó que un elefante blanco de seis colmillos, 
que erraba en las montañas del oro, entró en su costado izquierdo sin causarle 
dolor. Se despierta; el rey convoca a sus astrólogos y éstos le explican que la 
reina dará a luz un hijo que podrá ser el emperador del mundo o que podrá 
ser el Buda: el Despierto, el Lúcido, el ser destinado a salvar a todos los 
hombres. Previsiblemente, el rey elige el primer destino: quiere que su hijo 
sea el emperador del mundo. 

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldemberg hace 
notar que el elefante de la India es animal doméstico y cotidiano. El color 
blanco es siempre símbolo de inocencia. ¿Por qué seis colmillos? Tenemos que 
recordar (habrá que recurrir a la historia alguna vez) que el número seis, que 
para nosotros es arbitrario y de algún modo incómodo (ya que preferimos el 
tres o el siete), no lo es en la India, donde se cree que hay seis dimensiones 
en el espacio: arriba, abajo, atrás, adelante, derecha, izquierda. Un elefante 
blanco de seis colmillos no es extravagante para los hindúes. 

El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una higuera inclina sus 
ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da cuatro pasos: al Norte, 
al Sur, al Este y al Oeste, y dice con voz de león: "Soy el incomparable; éste 
será mi último nacimiento". Los hindúes creen en un número infinito de 
nacimientos anteriores. El príncipe crece, es el mejor arquero, es el mejor 
jinete, el mejor nadador, el mejor atleta, el mejor calígrafo, confuta a todos 
los doctores (aquí podemos pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis 
años se casa. 

El padre sabe -los astrólogos se lo han dicho- que su hijo corre el riesgo de ser 
el Buda, el hombre que salva a todos los demás si conoce cuatro hechos que 
son: la vejez, la enfermedad, la muerte y el ascetismo. Recluye a su hijo en 
un palacio, le suministra un harén, no diré la cifra de mujeres porque 
corresponde a una exageración hindú evidente. Pero, por qué no decirlo: eran 
ochenta y cuatro mil. 

El príncipe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el mundo, ya 
que le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte. El día predestinado sale 
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en su carroza por una de las cuatro puertas del palacio rectangular. Digamos, 
por la puerta del Norte. Recorre un trecho y ve un ser distinto de todos los 
que ha visto. Está encorvado, arrugado, no tiene pelo. Apenas puede caminar, 
apoyándose en un bastón. Pregunta quién es ese hombre, si es que es un 
hombre. El cochero le contesta que es un anciano y que todos seremos ese 
hombre si seguimos viviendo. 

El príncipe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis días vuelve a salir 
por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre aún más extraño, con la 
blancura de la lepra y el rostro demacrado. Pregunta quién es ese hombre, si 
es que es un hombre. Es un enfermo, le contesta el cochero; todos seremos 
ese hombre si seguimos viviendo. El príncipe, ya muy inquieto, vuelve al 
palacio. Seis días más tarde sale nuevamente y ve a un hombre que parece 
dormido, pero cuyo color no es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros. 
Pregunta quién es. El cochero le dice que es un muerto y que todos seremos 
ese muerto si vivimos lo suficiente. 

El príncipe está desolado. Tres horribles verdades le han sido reveladas: la 
verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de la muerte. Sale 
una cuarta vez. Ve a un hombre casi desnudo, cuyo rostro está lleno de 
serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es un asceta, un hombre que ha 
renunciado a todo y que ha logrado la beatitud. 

El príncipe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida tan rica. El 
Budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero después de haber 
probado la vida. No se cree que nadie deba empezar negándose nada. Hay que 
apurar la vida hasta las heces y luego desengañarse de ella; pero no sin 
conocimiento de ella. 

El príncipe resuelve ser el Buda. En ese momento le traen una noticia: su 
mujer, Yasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: "Un vínculo ha sido 
forjado." Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le dan el nombre de Vínculo. 
Siddharta está en su harén, mira a esas mujeres que son jóvenes y bellas y las 
ve ancianas horribles, leprosas. Va al aposento de su mujer. Está durmiendo. 
Tiene al niño en los brazos. Está por besarla, pero comprende que si la besa 
no podrá desprenderse de ella, y se va. 

Busca maestros. Aquí tenemos una parte de la biografía que puede no ser 
legendaria. ¿Por qué mostrarlo discípulo de maestros que después 
abandonará? Los maestros le enseñan el ascetismo, que él ejerce durante 
mucho tiempo. Al final está tirado en medio del campo, su cuerpo está 
inmóvil y los dioses que lo ven desde los treinta y tres cielos, piensan que ha 
muerto. Uno de ellos, el más sabio, dice: 

"No, no ha muerto; será el Buda". El príncipe se despierta, corre a un arroyo 
que está cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo la higuera sagrada: 
el árbol de la ley, podríamos decir. 
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Sigue un entreacto mágico, que tiene su correspondencia con los Evangelios: 
es la lucha con el demonio. El demonio se llama Mara. 

Ya hemos visto esa palabra nightmare, demonio de la noche. El demonio 
siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y sale de su palacio. 
Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de música, el agua se ha secado 
en las cisternas. Apresta sus ejércitos, monota en el elefante que tiene no sé 
cuántas millas de altura, multiplica sus brazos, multiplica sus armas y ataca al 
príncipe. El príncipe está sentado al atardecer bajo el árbol del conocimiento, 
ese árbol que ha nacido al mismo tiempo que él. 

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y guerreros 
monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él, son flores. Le arrojan 
montañas de fuego, que forman un dosel sobre su cabeza. El príncipe medita 
inmóvil, con los brazos cruzados. Quizá no sepa que lo están atacando. Piensa 
en la vida; está llegando al nirvana, a la salvación. Antes de la caída del sol, 
el demonio ha sido derrotado. Sigue una larga noche de meditación; al cabo 
de esa noche, Siddharta ya no es Siddharta. Es el Buda: ha llegado al nirvana. 

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar a los 
demás. Predica su primer sermón en el Parque de las Gacelas de Benares. 
Luego otro sermón, el del fuego, en el que dice que todo está ardiendo: 
almas, cuerpos, cosas están en: fuego. Más o menos por aquella fecha, 
Heráclito de Éfeso decía que todo es fuego. 

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buda el ascetismo es un error. El 
hombre no debe abandonarse a la vida carnal porque la vida carnal es baja, 
innoble, bochornosa y dolorosa; tampoco al ascetismo, que también es 
innoble y doloroso. Predica una vía media -para seguir la terminología 
teológica-, ya ha alcanzado el nirvana y vive cuarenta y tantos años más, que 
dedica a la prédica. Podría haber sido inmortal pero elige el momento de su 
muerte, cuando ya tiene muchos discípulos. 

Muere en casa de un herrero. Sus discípulos lo rodean. Están desesperados. 
¿Qué van a hacer sin él? Les dice que él no existe, que es un hombre como 
ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero que les deja su Ley. Aquí 
tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo que Jesús les dice a sus 
discípulos que si dos están reunidos, él será el tercero. En cambio, el Buda les 
dice: les dejo mi Ley. Es decir, ha puesto en movimiento la Rueda de la Ley 
en el primer sermón. Luego vendrá la historia del Budismo. Son muchos los 
hechos: el lamaísmo, el Budismo mágico, el Mahayana o gran vehículo, que 
sigue al Hinayana o pequeño vehículo, el Budismo zen del Japón. 

Yo tengo para mí que si hay dos Budismos que se parecen, que son casi 
idénticos, son el que predicó el Buda y lo que se enseña ahora en la China y el 
Japón, el Budismo zen. Lo demás son incrustaciones mitológicas, fábulas. 
Algunas de esas fábulas son interesantes. Se sabe que el Buda podía ejercer 
milagros, pero al igual que a Jesucristo, le desagradaban los milagros, le 
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desagradaba ejercerlos. Le parece una ostentación vulgar. Hay una historia 
que contaré: la del bol de sándalo. 

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de sándalo en 
forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cañas de bambú, una especie 
de altísimo palo enjabonado. Dice que dará el bol de sándalo a quien pueda 
alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo intentan en vano. Quieren sobornar 
al mercader para que diga que lo han alcanzado. El mercader se niega y llega 
un discípulo menor del Buda. Su nombre no se menciona, fuera de ese 
episodio. 

El discípulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo recoge 
y se lo entrega al mercader. Cuando el Buda oye la historia lo hace expulsar 
de la orden, por haber realizado algo tan baladí. 

Pero también el Buda hizo milagros. Por ejemplo éste, un milagro de cortesía. 
El Buda tiene que atravesar un desierto a la hora del mediodía. Los dioses, 
desde sus treinta y tres cielos, le arrojan una sombrilla cada uno. El Buda, que 
no quiere desairar a ninguno de los dioses, se multiplica en treinta y tres 
Budas, de modo que cada uno de los dioses ve, desde arriba, un Buda 
protegido por la sombrilla que le ha arrojado. 

Entre los hechos del Buda hay uno iluminativo: la parábola de la flecha. Un 
hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le saquen la flecha. Antes 
quiere saber el nombre del arquero, a qué casta pertenecía, el material de la 
flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué longitud tiene la flecha. Mientras 
están discutiendo estas cuestiones, se muere. "En cambio -dice el Buda-, yo 
enseño a arrancar la flecha." ¿Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la 
idea del yo, de todo lo que llevamos clavado. El Buda dice que no debemos 
perder tiempo en cuestiones inútiles. Por ejemplo: ¿es finito o infinito el 
universo? ¿El Buda vivirá después del nirvana o no? Todo eso es inútil, lo 
importante es que nos arranquemos la flecha. 

Se trata de un exorcismo, de una ley de salvación. 

Dice el Buda: "Así como el vasto océano tiene un solo sabor, el sabor de la 
sal, el sabor de la leyes el sabor de la salvación". La ley que él enseña es 
vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el sabor de la salvación. Desde 
luego, los continuadores se han perdido (o han encontrado tal vez mucho) en 
disquisiciones metafísicas. El fin del Budismo no es ése. Un budista puede 
profesar cualquier religión, siempre que siga esa ley. Lo que importa es la 
salvación y las Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento, el origen del 
sufrimiento, la curación del sufrimiento y el medio para llegar a la curación. 
Al final está el nirvana. El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que 
corresponden a una antigua tradición médica en que se trata del mal, del 
diagnóstico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este caso, es el 
nirvana. 
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Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occidentales tienden a 
rechazar. La transmigración, que para nosotros es un concepto ante todo 
poético. Lo que transmigra no es el alma, porque el Budismo niega la 
existencia del alma, sino el karma, que es una suerte de organismo mental, 
que transmigra infinitas veces. En el Occidente esa idea está vinculada a 
varios pensadores, sobre todo a Pitágoras. Pitágoras reconoció el escudo con 
el que se había batido en la guerra de Troya, cuando él tenía otro nombre. En 
el décimo libro de La República de Platón está el sueño de Er. Ese soldado ve 
las almas que antes de beber en el rio del Olvido, eligen su destino. 
Agamenón elige ser un águila, Orfeo un cisne y Ulises -que alguna vez se llamó 
Nadie- elige ser el más modesto y el más desconocido de los hombres.  

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas anteriores: 
"Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui un mudo pez que 
surge del mar." César atribuye esa doctrina a los druidas. El poeta celta 
Taliesi dice que no hay una forma en el universo que no haya sido la suya: "He 
sido un jefe en la batalla, he sido una espada en la mano, he sido un puente 
que atraviesa sesenta ríos, estuve hechizado en la espuma del agua, he sido 
una estrella, he sido una luz, he sido un árbol, he sido una palabra en un 
libro, he sido un libro en el principio." Hay un poema de Rubén Darío, tal vez 
el más hermoso de los suyos, que empieza así: "Yo fui un soldado que durmió 
en el lecho / de Cleopatra la reina..." La transmigración ha sido un gran tema 
de la literatura. La encontramos, también entre los místicos. Plotino dice que 
pasar de una vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas 
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de haber 
vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un hermoso poema de 
Dante Gabriel Rossetti, "Sudden light", se lee, I have been here before, "Yo 
estuve aquí". Se dirige a una mujer que ha poseído o que va a poseer y le 
dice: "Tú ya has sido mía y has sido mía un número infinito de veces y 
seguirás siendo mía infinitamente." Esto nos lleva a la doctrina de los ciclos, 
que está tan cerca del Budismo, y que San Agustín refutó en La Ciudad de 
Dios. 

Porque a los estoicos y a los pitagóricos les había llegado la noticia de la 
doctrina hindú: que el universo consta de un número infinito de ciclos que se 
miden por kalpas. La kalpa trasciende la imaginación de los hombres. 
Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto y cada 
seiscientos años un ángel la roza. La roza con una tela finísima de Benares. 
Cuando la tela haya gastado la muralla que tiene dieciséis millas de alto, 
habrá pasado el primer día de una de las kalpas y los dioses también duran lo 
que duran las kalpas y después mueren. 

La historia del universo está dividida en ciclos y en esos ciclos hay largos 
eclipses en los que no hay nada o en los que sólo quedan las palabras del 
Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven para crear las cosas. La 
divinidad Brahma muere también y renace. Hay un momento bastante 
patético en el que Brahma se encuentra en su palacio. Ha renacido después 
de una de esas kalpas, después de uno de esos eclipses. Recorre las 
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habitaciones, que están vacías. Piensa en otros dioses. Los otros dioses surgen 
a su mandato; y creen que el Brahma los ha creado porque estaban ahí antes. 

Detengámonos en esta visión de la historia del universo. En el Budismo no hay 
un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo esencial. Lo esencial es que 
creamos que nuestro destino ha sido prefijado por nuestro karma o karman. Si 
me ha tocado nacer en Buenos Aires en 1899, si me ha tocado ser ciego, si me 
ha tocado estar pronunciando esta noche esta conferencia ante ustedes, todo 
esto es obra de mi vida anterior. No hay un solo hecho de mi vida que no haya 
sido prefijado por mi vida anterior. Eso es lo que se llama el karma. El karma, 
ya lo he dicho, viene a ser una estructura mental, una finísima estructura 
mental. 

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vida. Es que 
tejen, no sólo nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros semisueños, 
nuestro dormir, nuestra semivigilia: perpetuamente estamos tejiendo esa 
cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda nuestro karma. 

Deussen, discípulo de Schopenhauer, que quiso tanto al Budismo, cuenta que 
se encontró en la India con un mendigo ciego y se compadeció de él. El 
mendigo le dijo: "Si yo he nacido ciego, ello se debe a las culpas cometidas en 
mi vida anterior; es justo que yo sea ciego". 

La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundación de hospitales 
diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemente atrasan el 
pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demás: si los demás sufren 
deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que pagar y si yo los ayudo 
estoy demorando que paguen esa deuda, El karma es una ley cruel, pero tiene 
una curiosa consecuencia matemática: si mi vida actual está determinada por 
mi vida anterior, esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por 
otra, y así sin fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la 
x, la x por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no tiene 
principio. Los budistas y los hindúes, en general, creen en un infinito actual; 
creen que para llegar a este momento ha pasado ya un tiempo infinito, y al 
decir infinito no quiero decir indefinido, innumerable, quiero decir 
estrictamente infinito. 

De los seis destinos que están permitidos a los hombres (alguien puede ser un 
demonio, puede ser una planta, puede ser un animal), el más difícil es el de 
ser hombre, y debemos aprovecharlo para salvarnos. 

El Buda imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que flota. Cada 
seiscientos años, la tortuga saca la cabeza y seria muy raro que la cabeza 
calzara en la ajorca. Pues bien, dice el Buda, "tan raro como el hecho de que 
suceda eso con la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. 
Debemos aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana". 

¿Cuál es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que negamos el 
concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal que cree el universo? Ese 
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concepto es lo que Buda llama la zen. La palabra zen puede parecernos 
extraña, pero vamos a compararla con otras palabras que conocemos. 

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer 
concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, El mundo como voluntad y 
representación. Hay una voluntad que se encarna en cada uno de nosotros y 
produce esa representación que es el mundo. 

Eso lo encontramos en otros filósofos con un nombre distinto. Bergson habla 
del élan vital, del ímpetu vital; Bernard Shaw, de the life force, la fuerza 
vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergson y para Shaw el 
élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos seguir soñando el 
mundo, creando el mundo. Para Schopenhauer, para el sombrío 
Schopenhauer, y para el Buda, el mundo es un sueño, debemos dejar de 
soñarlo y podemos llegar a ello mediante largos ejercicios. Tenemos al 
principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y la zen produce la vida y la 
vida es, forzosamente, desdicha; ya que ¿qué es vivir? Vivir es nacer, 
envejecer, enfermarse, morir, además de otros males, entre ellos uno muy 
patético, que para el Buda es uno de los más patéticos: no estar con quienes 
queremos. 

Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque es acto 
apasionado. El hombre que se suicida está siempre en el mundo de los sueños. 
Debemos llegar a comprender que el mundo es una aparición, un sueño, que 
la vida es sueño. Pero eso debemos sentirlo profundamente, llegar a ello a 
través de los ejercicios de meditación. 

En los monasterios budistas uno de los ejercicios es éste: el neófito tiene que 
vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente. Debe pensar: "ahora es 
el mediodía, ahora estoy atravesando el patio, ahora me encontraré con el 
superior", y al mismo tiempo debe pensar que el mediodía, el patio y el 
superior son irreales, son tan irreales como él y como sus pensamientos. 
Porque el Budismo niega el yo. 

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El Budismo concuerda así con 
Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonia Fernández. No hay un 
sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo "yo pienso", estoy 
incurriendo en un error, porque supongo un sujeto constante y luego una obra 
de ese sujeto, que es el pensamiento. No es así. Habría que decir, apunta 
Hume, no "yo pienso", sino "se piensa", como se dice "llueve". Al decir llueve, 
no pensamos que la lluvia ejerce una acción; no, está sucediendo algo. De 
igual modo, como se dice hace calor, hace frío, llueve, debemos decir: se 
piensa, se sufre, y evitar el sujeto. 

En los monasterios budistas los neófitos son sometidos a una disciplina muy 
dura. Pueden abandonar el monasterio en el momento que quieran. Ni 
siquiera -me dice María Kodama- se anotan los nombres. El neófito entra en el 
monasterio y lo someten a trabajos muy duros. Duerme y al cabo de un cuarto 
de hora lo despiertan; tiene que lavar, tiene que barrer; si se duerme lo 
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castigan físicamente. Así, tiene que pensar todo el tiempo, no en sus culpas, 
sino en la irrealidad de todo. Tiene que hacer un continuo ejercicio de 
irrealidad. 

Llegamos ahora al Budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma fue el primer 
misionero, en el siglo VI. Bodhidharma se traslada de la India a la China y se 
encuentra con un emperador que había fomentado el Budismo y le enumera 
monasterios y santuarios y le informa del número de neófitos budistas. 
Bodhidharma le dice: “Todo eso pertenece al mundo de la ilusión; los 
monasterios y los monjes son tan irreales como tú y como yo." Después se va a 
meditar y se sienta contra una pared. 

La doctrina llega al Japón y se ramifica en diversas sectas. La más famosa es 
la zen. En la zen se ha descubierto un procedimiento para llegar a la 
iluminación. Sólo sirve después de años de meditación. Se llega bruscamente; 
no se trata de una serie de silogismos. Uno debe intuir de pronto la verdad. El 
procedimiento se llama satori y consiste en un hecho brusco, que está más 
allá de la lógica. 

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa, efecto, 
lógico, ilógico, algo y su contrario; tenemos que rebasar esas categorías. 
Según los doctores de la zen, llegar a la verdad por una intuición brusca, 
mediante una respuesta ilógica. El neófito pregunta al maestro qué es el 
Buda. El maestro le responde: "El ciprés es el huerto." Una contestación del 
todo ilógica que puede despertar la verdad. El neófito pregunta por qué 
Bodhidharma vino del Oeste. El maestro puede responder: "Tres libras de 
lino." Estas palabras no encierran un sentido alegórico; son una respuesta 
disparatada para despertar, de pronto, la intuición. Puede ser un golpe, 
también. El discípulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con 
un golpe. Hay una historia -desde luego tiene que ser legendaria- sobre 
Bodhidharma. 

A Bodhidharma lo acompañaba un discípulo que le hacía preguntas y 
Bodhidharma nunca contestaba. El discípulo trataba de meditar y al cabo de 
un tiempo se cortó el brazo izquierdo y se presentó ante el maestro como una 
prueba de que quería ser su discípulo. Como una prueba de su intención se 
mutiló deliberadamente. El maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de 
todo era un hecho físico, un hecho ilusorio, le dijo: "¿Qué quieres?" El 
discípulo le respondió: 

"He estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he encontrado." 
El maestro resumió: "No la has encontrado porque no existe." En ese momento 
el discípulo comprendió la verdad, comprendió que no existe el yo, 
comprendió que todo es irreal. Aquí tenemos, más o menos, lo esencial del 
Budismo zen. 

Es muy difícil exponer una religión, sobre todo una religión que uno no 
profesa. Creo que lo importante no es que vivamos el Budismo como un juego 
de leyendas, sino como una disciplina; una disciplina que está a nuestro 
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alcance y que no exige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos permite 
abandonarnos a las licencias de la vida carnal. Lo que nos pide es la 
meditación, una meditación que no tiene que ser sobre nuestras culpas, sobre 
nuestra vida pasada. 

Uno de los temas de meditación del Budismo zen es pensar que nuestra vida 
pasada fue ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensaría en este momento 
que he empezado a vivir ahora, que toda la vida anterior de Borges fue un 
sueño, que toda la historia universal fue un sueño. Mediante ejercicios de 
orden intelectual nos iremos liberando de la zen. Una vez que comprendamos 
que el yo no existe, no pensaremos que el yo puede ser feliz o que nuestro 
deber es hacerlo feliz. 

Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nirvana 
equivalga a la sensación del pensamiento y una prueba de ello estaría en la 
leyenda del Buda. El Buda, bajo la higuera sagrada, llega al nirvana, y, sin 
embargo, sigue viviendo y predicando la ley durante muchos años. 

¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no 
arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo estamos sujetos al karma. 
Cada uno de nuestros actos entreteje esa estructura mental que se llama 
karma. Cuando hemos llegado al nirvana nuestros actos ya no proyectan 
sombras, estamos libres. San Agustín dijo que cuando estamos salvados no 
tenemos por qué pensar en el malo en el bien. Seguiremos obrando el bien, 
sin pensar en ello. 

¿Qué es el nirvana? Buena parte de la atención que ha suscitado el Budismo en 
el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parece imposible que la palabra 
nirvana no encierre algo precioso. ¿Qué es el nirvana, literalmente? Es 
extinción, apagamiento. Se ha conjeturado que cuando alguien alcanza el 
nirvana, se apaga. Pero cuando muere, hay gran nirvana, y entonces, la 
extinción. Contrariamente, un orientalista austriaco hace notar que el Buda 
usaba la física de su época, y la idea de la extinción no era entonces la misma 
que ahora: porque se pensaba que una llama, al apagarse, no desaparecía. 

Se pensaba que la llama seguía viviendo, que perduraba en otro estado, y 
decir nirvana no significaba forzosamente la extinción. Puede significar que 
seguimos de otro modo. De un modo inconcebible para nosotros. En general, 
las metáforas de los místicos son metáforas nunciales, pero las de los budistas 
son distintas. Cuando se habla del nirvana no se habla del vino del nirvana o 
de la rosa del nirvana o del abrazo del nirvana. Se lo compara, más bien, con 
una isla. Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara con una 
alta torre; puede comparárselo con un jardín, también. Es algo que existe por 
su cuenta, más allá de nosotros. 

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo expusiera 
una doctrina a la cual he dedicado tantos años -y de la que he entendido 
poco, realmente- con ánimo de mostrar una pieza de museo. Para mí el 
Budismo no es una pieza de museo: es un camino de salvación. No para mí, 
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pero para millones de hombres. Es la religión más difundida del mundo y creo 
haberla tratado con todo respeto, al exponerla esta noche 
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